Mon assiette à peine entamée alors que la sienne se vide

Discussion avec Copine dans un restaurant vide un samedi matin.

Je lui parle de Rocky 1 et 2, des émotions que ces films font naître en moi. 

-Tu es chanceux, tu sais, me dit-elle. D'avoir ces trucs qui, chaque fois que tu regardes, déclenchent, suscitent tant de choses en toi.

Elle a raison. 

Je suis critique. Vous n'avez même pas idée à quel point. Je vois instinctivement les failles, les raccourcis, les faiblesses et les moments de paresses dans les produits que je consomme. Que ce soit de la télé, des bouquins ou de la musique. 

Ma blonde refuse catégoriquement d'écouter les Simpsons avec moi maintenant. 

En comparaison, je me pâme, la larme à l'oeil, devant les épisodes des premières saisons.

Je vois la construction impeccable de l'histoire. Je vois les personnages, leurs sentiments, leur détresse (je vous jure! Faites l'effort de les écouter pour vrai. Je suis convaincu que les scénaristes de l'époque débutaient leurs meetings en se disant «Faisons un épisode sur la perte de sens dans une vie» plutôt qu'aujourd'hui qui ressemble probablement plus à «Faisons rencontrer aux Simpsons de la manière la plus abracadabrante qui soit la nouvelle célébrité de l'heure».).

Bref, je suis critique.

Mais quand j'aime, j'aime intensément.

Ça non plus vous n'avez pas idée à quel point.

***

Je parle toujours avec Copine.

Une citation de Terry Pratchett (un autre que j'aime d'un amour profond, vous allez finir par vous en doutez). 

Il dit qu'il s'en fout un peu que le personnage soit grand comme ça ou qu'il ressemble à tel. Ce n'est pas comme ça qu'on décrit un personnage. Pour qu'il soit vivant, pour qu'on s'y attache, il faut décrire l'empreinte qu'il laisse sur son passage. L'espace qu'il occupe. Les réactions qu'il suscite. L'amour, la haine qu'il déclenche chez les autres. C'est un jeu de traces, d'empreintes. 

J'illustre à Copine comment j'essaie de mettre en application la sagesse de Pratchett dans les trucs que j'écris. Je lui montre comment je tisse ma toile, les couches, les pelures qui recouvrent mes personnages. Tout est dans l'interaction, dans l'expérientiel (terme dérobé chez Annie Perreault). 

Je me refuse obstinément à écrire «Oh, comme je l'aime». 

Julie le remarque: «Et pourtant, à la base, ce n'est que ça: l'amour. Le jeu d'émotions qu'on cache, de séparations, de fractures, ...»

Il n'y a pas de grandes déclarations d'amour dans Averia/Tharisia. Il y a de grandes démonstrations...

Et encore là, pas de «Je frétille de joie en l'apercevant». 

Je préfère les réactions plus subtiles. Comment réagit-il devant ce que l'autre dit, fait. Et à la fin, on comprend l'attachement. On a un portrait tout en relief plutôt que des mots enlignés sur du papier (ou, du moins pour l'instant, sur un écran bon marché).

Je glisse ensuite sur ce que je vous ai raconté au sujet de l'activiste qui doute. Je raconte à Julie le moteur d'Averia 2. Comment je voyais Myr («ta véritable muse», m'éclaire-t-elle) dans une relation destructrice. Je voulais voir comment elle pouvait survivre après qu'on ait étouffé le feu qui brûlait en elle. Comment elle se sentirait après qu'on lui ait arraché ce qui la propulsait jadis. Ce qu'elle se dirait après «Tout ce que j'ai fait ne servira jamais à rien» ... (la réponse dans une librairie près de chez vous, Dieu seul sait quand ;))

***

Julie me regarde, un petit quelque chose dans les yeux.

Je m'excuse, que je lui dis. Je m'épanche et je parle sans arrêt, mon assiette à peine entamée alors que la sienne se vide.

-Je suis si contente, tu sais, me fait-elle savoir. Je me souviens d'un petit Patrice pas mal perdu à Sherbrooke. Un Patrice qui ne savait plus quoi faire. Qui abandonnait ses études. Qui était triste et vide.

Un Patrice bien déçu, en effet. Un Patrice qui goûte à la défaite. Au doute.

-Alors qu'aujourd'hui tu as trouvé ta passion...

Je l'ai trouvée si gentille que je lui ai offert mon dernier morceau de bacon.

***

J'en aurais encore long à vous dire.

Encore au sujet de l'empreinte. J'en ferais le lien avec la toile de fond, l'élément science-fiction dans ce que j'écris.

Mais je ne veux pas vous perdre.

Je ne veux pas donner l'impression que je me donne de grands airs. D'avoir la prétention de vous montrer comment écrire. De prendre un ton didactique, paternel.

Après tout, je n'ai jamais publié encore.

Et j'apprends tous les jours.

C'est seulement, vous savez, que je suis un passionné.

Et que je ne peux m'empêcher de vous parler avec passion de ce drôle de passe-temps qui m'use quotidiennement les yeux et les doigts.

Merci d'être là.