Morsure

Je trottine jusqu'à la boîte aux lettres.

En chemin, je tombe sur le chien du voisin. Un gros labrador brun. Comme celui qui m'a accompagné toute mon enfance, de mes premiers pas à ma première fouille en bicycle, de mes premiers gazouillis baveux à ma première peine d'amour (pauvre ti-coeur de ti-gars de 13 ans).
-T'as froid, hein mon chien? que je lui dis de derrière mon foulard.

Le chien ne répond rien. Il se contente de me suivre, les pattes enneigées. Il branle un peu la queue, mais ne veut pas se faire flatter. Il a juste le goût d'aller chercher le courrier avec moi.

Au coin de la rue, je ramasse le tas d'enveloppes et je les trie sous l'oeil un peu blasé de mon compagnon canin. Sous le lampadaire jaune, on observe les voitures passer sur la route un peu plus loin. Décidément, il fait très froid. Rentrons, d'accord mon chien?

***

Autopsie d'une morsure.

C'est le 30 décembre. Pat travaille avec acharnement dans le silence. Copine vient de partir pour le boulot. Pat corrige et corrige encore. Ça lui plaît.

Le soleil déserte lentement la grande fenêtre du salon. Dans la maison résonne les airs triturés de mauvais enregistrements live sur Youtube des chansons de The Doors. Ça n'a pas l'air d'embêter personne. Les chats roupillent ailleurs, à portées d'oreille mais invisibles, dissimulés sous le lit. Le chihuahua écouterait n'importe quoi en autant qu'elle reçoive régulièrement un peu d'attention. Et Saucisse, la tourterelle, semble apprécier. Il souligne ses passages préférés de quelques roucoulements bien sentis.

Pat réajuste une phrase. Déplace une virgule. Rajoute un passage. Replace la virgule.

Il se lève et tourne en rond dans sa cuisine.

This is the end, beautiful friend...


Quelque chose le titille. C'est en périphérie de son cerveau. Un truc qui tente de se frayer un passage...

Je travaillerai sur Tharisia 2 quand ce sera le temps, pense-t-il en chassant l'idée. Pour l'instant, corrigeons...

Of our elaborate plans, the end...


Puis ça lui saute dessus. Comme ça. Sans ménagement.

L'image dont il a besoin. La clé pour dénouer son intrigue. Le souffle qu'il lui faut pour donner un peu de vie à son manuscrit délaissé.

Ça lui arrache presque une larme de soulagement.

***

Le chien me suis jusque chez lui. Il s'arrête devant la maison vide et me regarde.

J'allais lui dire quelque chose, mais je me ravise. Les mots sonnent creux dans ma tête.

Une fine neige tourbillonne doucement devant mes yeux. Et pourtant, il n'y a pratiquement pas de nuages dans le ciel. Les étoiles, cristallisés dans l'air froid, clignotent doucement, indifférentes.

Le chien se retourne et gravit en un bond souple les quelques marches qui mènent à la porte d'entrée. Il tournoie un peu puis se couche en boule.

***

C'est la deuxième nuit d'affilée que c'est Copine qui le chasse de devant l'écran. Pat, réticent, quitte son clavier. Même s'il travaille le lendemain matin, il écrit jusque très tard dans la nuit...

En deux jours, il a presque écrit 10 000 mots. C'est tout dire.

Et alors il s'interroge. Il se demande. Je leur en parle ou pas? J'ouvre ma grande trappe ou je continue de me taire?

Je décris mes processus? Mes découvertes, mes théories?

Ouais... pense-t-il. Et dans un mois, je me relis et je me tape immanquablement sur les nerfs.

Allons... il doit bien exister un moyen de rompre le silence...

***

Le chien avale le tout en trois grandes lampées.

De la nourriture pour chihuahua qui rassasie un gros labrador brun? J'en doute.

Mais c'est tout ce que je peux faire, malheureusement.
-Courage, cabot, lui dis-je.

Ce n'est pas grand chose, mais ça t'aidera peut-être un peu à lutter contre la morsure du froid, la morsure de la nuit...

Demain matin il fera soleil. Et demain soir nous irons chercher le courrier ensemble.